x   x   x   x   x    x   x    x    x   x    x    x   x    x    x   x    x    x   x   x   x   x    x

"...paredes desnudas. Desnudas y frías. Es de muy buen efecto para mi trabajo; mis libros, donde las cosas que escribo son así, similares a mi vivienda. Me parece a menudo que los capítulos de un libro son como las paredes de mi casa. Las paredes viven, ¿no es cierto? Y las páginas como las paredes. Eso basta. Hay que mirarlos intensamente. Si se mira una pared blanca, se advierte que no es ni blanca ni fría. Cuando se vive mucho tiempo solo y la costumbre está adquirida, si se ha ejercido la soledad, si se está instalado en ella, se descubre siempre más allí donde, por no importa qué causa, no hay nada. Se perciben minúsculas fisuras en la pared, pequeños rebordes, desigualdades, insectos. Hay una monstruosa actividad en las paredes. En efecto, las paredes y las paginas son perfectamente semejantes."

@   {   ½¬